首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

雾霾里的乡愁

2017-01-03 10:11 作者:蒋霖来源:三联生活周刊
十几年前烧秸秆的季节,深秋的夜空灰蒙蒙的,路灯的光线在灰色的夜空里更加昏黄,似有若无的烟气飘来荡去,宛若缥缈的梦境。

那天晚上走出公司大楼,大概是雾霾的原因,L的眼睛忽然一阵酸涩,这酸涩的感觉似曾相识,在L老家的县城,那是烧秸秆的烟雾带来的感官刺激。十几年前烧秸秆的季节,深秋的夜空灰蒙蒙的,路灯的光线在灰色的夜空里更加昏黄,似有若无的烟气飘来荡去,宛若缥缈的梦境。

年少时,关于烧秸秆,L首先想起的是外号“小红帽”的同学。在L所在的重点高中,在一群蓝白相间的校服里,小红帽因常年头戴红色鸭舌帽而引人注目。小红帽是残疾人,而残疾的原因正与烧秸秆有关。大概同样是深秋的夜晚,劳累一天的村民点燃了白天堆积起来的玉米秸秆,白色烟雾滚滚飘向天际,这时他们听到了一个男孩撕心裂肺的哭喊。年幼的小红帽白天在庄稼地里玩累后睡在了秸秆垛子里,没人注意到他,他被烧伤了。

小红帽获得了大家礼貌性的帮助,大家也对他保持着礼貌性的距离。而他则在高一念完后就不知何故退学了。后来再次见到小红帽,是在学校附近一家新开的音像店里,这家店曾因低廉的磁带和紧追风尚而异常火爆,而小红帽正是这家店的老板。据说,在每个因烧秸秆而雾霾的夜晚,音像店里的小红帽都会发出歇斯底里的喊叫。

忘掉令人唏嘘的小红帽,那些年深秋的雾霾里,L担心的却从不是空气质量,反而在单调枯燥的学习生活中感到了一丝诡异的新鲜。在昏黄雾气的掩饰下,荷尔蒙开始蠢蠢欲动,虽然不知道躁动过后要抵达何方,但却在昏黄的夜晚获得了接近的勇气。L记得那个女孩喜欢哼唱朴树的歌,他就到处去找朴树的正版磁带。那个年代的小城,正版音像制品基本就是奢侈品。跑了一圈无功而返后,L想到了小红帽。小红帽告诉他,自己有过一盘,已经送人了,一周后再来拿吧。

那个拿到磁带的傍晚,L清晰地记得晚上是月考的数学考试,那次考试,学校出人意料安排到了新落成的体育馆。对此,校方的解释是为了维持考试秩序。而后事实证明,这只是学校在为即将开展的大搜查“调虎离山”。每一个学生的抽屉书包都被仔细搜检,搜检出来的违禁物品堆满了教室的讲台。

那个晚上,班主任让每样“禁物”的私藏者走上讲台,对他们一通冷嘲热讽后勒令他们站到门外的走廊上。L和心爱的女孩被一起喊了过去,老师指着同样的两盘磁带冷笑道:“呵,你俩倒是心有灵犀,生在这么个小地方,不好好念书,还听什么朴树……”

那是一位善良体面的重点高中教师,内心却始终保持着外省青年式的不甘与执拗,更希望自己的不甘与执拗能影响自己的学生。L确定,当年他和自己心爱的姑娘被喊上讲台、面对同一个“敌人”的时候,自己一定摆出了一副玩世不恭的姿态,这才是胜利者的姿态,至于他心爱的姑娘,她虽然低着头,淡漠的眼神却分明在表达着蔑视与不屑。还有小红帽,大概此刻仍在孤独中徘徊,但L想,他或许也能感受到此刻胜利的喜悦吧。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号
网站地图 亚美娱乐平台登入 马可波罗线上娱乐登入 沙龙游戏网直营网
申博娱乐备用网址 申博娱乐场开户 申博亚洲赌场 申博下载
四字成语里 百合网娱乐彩票游戏登入 欧利彩票手机 盛兴彩票网址
亚美娱乐平台登入 沙龙国际网上游戏直营网 马可波罗网登入 乐橙娱乐平台登入
乐橙娱乐平台登入 沙龙游戏场金钻官网直营网 菲律宾三易博直营网 沙龙国际网上游戏直营网
173XTD.COM 8XMS.COM 718XTD.COM 118jbs.com 986jbs.com
999TGP.COM 8JHS.COM 81s8.com 988BBIN.COM 777TGP.COM
899TGP.COM 658XTD.COM 578psb.com 666TGP.COM 338XTD.COM
383sunbet.com XSB597.COM 787cw.com 568psb.com 598jbs.com